Carolyn Holland era uma viúva rica de 80 anos que morava no idílico bairro à beira-mar de Cayucos, na Califórnia, quando conheceu David Foute, um homem 23 anos mais novo que ela.
Ele veio fazer alguns bicos para ela. Em poucas semanas, eles viraram um casal, declarando seu amor eterno.
Carolyn disse que nunca esperou se apaixonar tão profundamente por um estranho ou ter um relacionamento romântico e sexual na sua idade: “Ele me deu algo especial, por causa de seu espírito carinhoso. Nós compartilhamos muito. Eu amo a personalidade dele, e odeio quando ele sai.”
“Vou cuidar dela da melhor maneira possível, a menos que eu não possa”, David me disse. “Todos os caras sabem que Carolyn é minha garota e eu não brinco com isso. Não fico fora até tarde porque tenho alguém em casa.”
No entanto, as filhas de Carolyn viam as coisas de um jeito diferente.
Elas acreditavam que David pretendia enganar e roubar sua mãe, e que ele iria machucar o coração dela.
Soube da história de David e Carolyn porque moro na rua deles. O ritmo de vida é lento em Cayucos, e as pessoas têm tempo para sentar e conversar.
Há um píer que se estende por quase trezentos metros mar adentro e, à noite, à medida que a luz desaparece, você pode ver os surfistas delineados contra o sol poente. É o cenário perfeito para uma história de amor e eu queria acreditar em David – mas, assim como a família de Carolyn, também fiquei desconfiado.
Carolyn fotografada em um cruzeiro de férias em 2014 com seu falecido marido, Joe — Foto: BBC
“A diferença de idade realmente me incomodou – era um sinal de alerta”, disse-me Kim, sobrinha de Carolyn. “Por que alguém dessa idade agiria como se estivesse apaixonado por ela, exceto para ter um lugar para morar?”
Eu estava em uma posição única para assistir ao desenrolar da história. Todos os envolvidos queriam conversar. As filhas de Carolyn adoraram a oportunidade de expressar suas preocupações. David e Carolyn pensaram que estavam sendo julgados injustamente e queriam contar sua história.
Quando conheci David, eu realmente gostei dele. Um vizinho lhe recomendou fazer algumas reformas para mim, através da igreja local, onde ele era frequentador assíduo. David encantou todas as pessoas no trabalho. Ele tocava gaita e violão, era engraçado e parecia muito aberto sobre seu passado.
Quanto mais eu ouvia, porém, mais entendia por que a família de Carolyn estava alarmada. David havia chegado a Cayucos sem teto e estava vivendo uma vida difícil, dormindo no cais, quando apareceu pela primeira vez na casa de Carolyn para fazer bicos.
Ele prontamente admitiu que era viciado em metanfetamina. Isso o levou ao tráfico de drogas e acabou deixando-o tão paranóico que foi preso por fabricar bombas caseiras que a polícia acreditava estarem ligadas a um possível ataque ao supermercado Walmart.
David estava – e ainda está – convencido de que a rede de supermercados pretendia colocar um microchip em todos nós, uma crença sem qualquer base na realidade.
David afirmou ter desistido das drogas, mas notei que ele bebia bastante e também fumava muita maconha.
As filhas de Carolyn, Susan e Sally, ficaram horrorizadas com a mudança na personalidade da mãe depois que ela conheceu David. “É como se ela estivesse num mundo da fantasia, é tão bizarro”, disse Sally. “Ela passou a se comportar como uma adolescente quando ele apareceu. Ela ficava rindo, rindo de maneira estranha.”
As filhas não acreditaram nem por um momento que o que estavam testemunhando era amor. O que elas viram foi uma velha solitária que precisava de companhia e um estranho esperto em fuga.
Havia também a questão da herança. Com seu falecido marido, Joe, Carolyn construiu um patrimônio de propriedades no valor de alguns milhões de dólares.
Sally, Carolyn e Susan comemorando o 80º aniversário de Carolyn em 2022 — Foto: BBC
“É o dinheiro da nossa família, meus pais trabalharam duro por esse dinheiro. Deveríamos aceitar que esse dinheiro vá para as mãos de um zé-ninguém?” ela me perguntou.
As filhas de Carolyn acreditavam que ela já estava perdendo capacidade mental quando conheceu David. Elas tentaram que ela fosse declarada mentalmente incapaz de administrar seus próprios recursos.
“Elas acham que tenho Alzheimer”, Carolyn me disse. “Sim, esqueço muitas coisas, mas é porque estou muito estressada. Posso tomar minhas próprias decisões.”
Seu relacionamento com David estava afastando Carolyn das filhas, mas ela sentia que tinha todo o direito de ter o parceiro que escolheu. Carolyn disse que as filhas não a apoiaram depois da morte do pai: “Elas nunca vieram me ver antes de David. De verdade, não vieram.”
As filhas contestaram essa versão dos acontecimentos. Susan, que mora a cinco horas de distância, disse que gostaria de poder conviver mais com a mãe, mas tanto ela quanto Sally estavam criando os filhos e trabalhando em tempo integral. “Tentamos incluí-la em tudo”, disse ela, acrescentando que sua mãe estava relutante em participar mais de suas vidas.
David disse que Jesus queria que ele ficasse com Carolyn. — Foto: BBC
Antes de David aparecer, Sally – que morava mais perto – ajudava a mãe com suas contas e declarações de impostos. No entanto, a ruptura levou Carolyn a retomar o controle de suas finanças.
Pouco tempo depois, Carolyn assinou um contrato de crédito com David, permitindo-lhe comprar uma van de US$ 40 mil. Perguntei a ela o que aconteceria se David desaparecesse, deixando que ela arcasse com o custo total do empréstimo. Ela disse que não se importava e que não dava bola para o que as filhas pensavam.
“Sim, elas acham que estão me protegendo de David, mas David é a melhor coisa que aconteceu comigo.”
Quem realmente era David? Eu o vi voltando para a casa de Carolyn depois de um dia de trabalho, preparando o jantar e lembrando-a de tomar os remédios. Foram momentos como esse que me fizeram acreditar que ele realmente a amava e se importava.
Mas também o vi na cidade, vangloriando-se aos amigos de que em breve nunca mais teria de trabalhar.
Decidi investigar seu passado. O que descobri foi uma história sombria de violência doméstica e negligência infantil.
Um relacionamento terminou quando ele suspeitou que sua parceira era infiel, e ele bateu nela. Num casamento anterior, ele teve uma filha que quase morreu por negligência. Essa criança foi vendida por David a um casal que a adotou legalmente.
Quando falei com ele, David disse que tudo isso estava no passado – ele agora frequentava a igreja e havia feito um pacto com Deus para levar uma vida melhor.
Ele veio para Cayucos sem nada e disse que seu relacionamento com Carolyn estava destinado a acontecer.
“Veja com o que Jesus me abençoou”, disse ele. “Eu não posso deixá-la, porque meu papel é estar aqui com ela.”
David está morando perto do cais de Cayucos mais uma vez — Foto: BBC
Mas a história deles logo alcançaria um clímax tenso e amargo.
Uma das propriedades de Carolyn era um terreno único com duas casas em uma cidade próxima. David a convenceu a colocar as casas à venda, embora uma delas tivesse sido alugada para seu próprio neto e a família dele.
As filhas de Carolyn ficaram furiosas, acreditando que ele estava se aproveitando da fragilidade mental da mãe. Elas me mostraram imagens de uma câmera de segurança em que a mãe parece perplexa enquanto David mostra o terreno aos agentes imobiliários.
Carolyn havia prometido dar parte dos US$ 600 mil da venda da propriedade a David, para garantir seu futuro.
A venda foi concretizada rapidamente e Carolyn recebeu um cheque. Mas naquele exato momento ela foi internada com Covid.
Carolyn recusou-se a ser vacinada por conselho de David – ele a convenceu de que o programa de vacinação era um processo de controle governamental.
Quando foi mandada para casa, o mau estado físico e mental de Caroline permitiu que suas filhas virassem suas responsáveis legais, o que lhes deu controle sobre as finanças da mãe.
Carolyn morreu logo depois.”Não foi a Covid que a matou”, diz Susan, “mas definitivamente a Covid não ajudou, porque ela já estava em declínio”.
As filhas não permitiram que David visitasse Carolyn durante seus últimos dias e não ligaram para avisar que ela havia morrido. Também não houve funeral, porque as filhas ficaram chateadas com a postura da igreja local no processo.
Susan e Sally ainda sentem que a sua mãe foi enganada e que ninguém – médicos, polícia ou serviços de assistência – as ajudou. “Todos estavam de mãos atadas”, diz a filha. “Eles não estavam vendo o que estávamos vendo.”
Há um milhão de pessoas no Reino Unido com demência, um terço delas não diagnosticada. Isso os torna extremamente vulneráveis.
Depois de ouvir Susan e Sally expressarem essas preocupações sobre sua mãe, falei com dois geriatras especialistas sobre o que elas tinham dito e sobre a questão do abuso financeiro, que é um problema crescente tanto no Reino Unido como nos EUA.
De acordo com Mark Lachs, da Weill Cornell Medicine, e seu colega Jason Karlawish, do Penn Memory Center, a capacidade financeira pode ser uma das primeiras coisas a diminuir quando o cérebro é danificado por doença ou idade.
Karlawish diz: “A tomada de decisões financeiras é muito desafiadora do ponto de vista cognitivo. Mesmo com comprometimento cognitivo leve, você pode cometer erros com as finanças, ainda que, de outra forma, esteja indo bem em sua vida diária.” Os médicos me disseram que metade dos pacientes que chegam à clínica de memória em Nova York foram caíram em golpes.
De volta a Cayucos, David está sem teto novamente, embora tenha a van que Carolyn o ajudou a comprar. Ele está estacionado no mesmo lugar em que estacionou quando chegou à cidade, tentando ganhar a vida vendendo joias e obras de arte feitas com itens reciclados.
Na última vez que o vi, ele estava em uma espécie de transe, acendendo e apagando um isqueiro e dizendo a si mesmo que amava Carolyn: “Quando ela ligou, eu vim, sinto falta de Carolyn, amei Carolyn”, disse ele.
“Eu estava em minha pequena missão tentando deixá-la orgulhosa.”
